Покажи мне
свою книжную полку. Кто ты? Что у тебя внутри?
Онегин нелепо убил Ленского и исчез, Татьяна осталась с вопросами.
Кто он такой, тот, в
кого она влюбилась?
И ничего лучшего Татьяна не нашла, как
только посетить пустующее жилище своего исчезнувшего кумира.
А там, что там? Бильярдный стол, камин потухший, «и лорда
Байрона портрет, и столбик с куклою чугунной».
И куча книг.
Сюда Татьяна испрашивает у экономки позволенье приходить
регулярно.
Она увидела по книгам, чем внутренне жил случайный и
недавний мучитель ее сердца.
А он был банально горд, как
Наполеон (та самая чугунная кукла), и устало-развратен,
пресыщен и себялюбив, как лорд Байрон.
Ей о том сказали те
два-три романа в доме Онегина, «в которых отразился век и
современный человек».
Татьяна не ищет писем, переписки Онегина, никаких тайн не вытягивает из прислуги.
Она только читает, и ей этого довольно.
-
Хранили многие страницы\ отметку резкую ногтей;
Глаза внимательной девицы\ устремлены на них живей.
Татьяна видит с трепетаньем,\ какою мыслью, замечаньем
Бывал Онегин поражен, \в чем молча соглашался он.
На их полях она встречает \черты его карандаша.
Везде Онегина душа \себя невольно выражает
То кратким словом, то крестом, \то вопросительным крючком.
Она ж совсем его не знала. Все
это ей сказали книги. Они остудили ее, уцеломудрили.
Так вот кто он:
Чудак печальный и опасный,
\созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,\ что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
\ москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье, \слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
Итак, книжная полка говорит о человеке больше и лучше, чем
подробная автобиография.
Отсутствие книжной полки все так же
глубоко и сильно говорит о человеке.
И вот почему.
То, что вмещается во чрево, во чреве навсегда не останется.
Выйдет неизбежно.
Но то, что вмещается в сердце, рискует
остаться там навсегда.
Потом оно, правда, будет
искать пути наружу через различные конкретные слова
и дела.
А мы будем недоумевать: откуда у этого
хорошего человека такие странные желания и действия?
В «цифре» та
же музыка, те же фильмы, плюс много чего другого.
Это
кодифицированный внутренний мир.
Это изнанка человека.
«Отдай мне свой компьютер и скажи пароль для входа, а я
скажу, кто ты».