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Государство, субъект, статистика

Н
аучный консенсус признает взаимосвязь меж­
ду формальным реализмом (в частности, его 
исходной литературной формой – романом1) 
и новым подходом к пониманию и изображе­
нию реальности: посредством статистики и 
сопутствующих ей вероятностей. В XVI и на­

чале XVII века в Европе произошла эпистемологическая револю­
ция2, переведшая дискурс вероятностей из области философии 
в область науки, что привело к развитию «статистики, учения 
о случайностях, а также формы современного романа», кото­
рые вкупе «собственно, и породили наши современные взгляды 
на общество и природу»3. Исследователи не должны недооце­
нивать влияние такой взаимосвязи литературы и статистики: 
«торжество теории вероятностей и становление жанра романа», 
которые подпитывали и находили отражение друг в друге, «час­
тично послужили причиной сдвига в нашем понимании мира и 
в том, как мы осмысляем в этом мире нашу собственную роль».

Влияние этого нового способа мышления ощущалось и в ин­
теллектуальных, и в политических кругах: такие видные фигу­
ры, как Готфрид Лейбниц, пытались приспособить домодерную 
концепцию провидения к картине мира, где порядок все чаще 
разбивался о случай, в то время как европейские страны брали 
на вооружение статистические методы в попытках реформи­
ровать армию и системы государственного управления. Сдвиг 
этот также в значительной мере способствовал переосмысле­
нию роли индивидов как субъектов – в свете свежесформули­
рованных «фантасмагорий социальных норм», а также в от­
ношении свежесформированных аппаратов государственной 
власти – и две эти функции дополняли друг друга4.

Переигровка истории. 
Статистический реализм 
альтернативных исторических 
нарративов и игр

1	 �См.: Watt I. The Rise of the Novel. Berkeley: University of California Press, 1957.
2	 �См.: Hacking I. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
3	 �Campe R. The Game of Probability: Literature and Calculation from Pascal to Kleist. Stanford: Stanford University 

Press, 2012. P. 2–3.
4	 �Ibid. P. 20.
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5	 �Kavanagh T.M. Enlightenment and the Shadows of Chance: The Novel and the Culture of Gambling in Eighteenth-
Century France. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. P. 21–22.

6	 �Ibid. P. 118.
7	 �Ibid. P. 17.
8	 �Необходимость в этом стала еще более острой в период активной урбанизации в XIX веке, в частности, 

в Британии, каковая «повлекла за собой один особенно странный побочный эффект» в виде так называе­
мых вечных незнакомцев – что кардинально отличалось от разветвленных социальных «паутин», типичных 
для премодерных сообществ: Molesworth J. Chance and the Eighteenth-Century Novel: Realism, Probability, 
Magic. Cambridge: Cambridge University Press, 2014. P. 240. Здесь также можно проследить связь с «совре­
менным пониманием “самости”» как «неким поворотом внутрь себя, отгораживанием своего “Я”», позво­
ляющим справляться с «психологическим натиском жизни в окружении огромного числа незнакомцев»: 
Ibid. P. 240–242.

Томас Кавана яснее всего описал эту модель модерного 
субъекта, предположив глубинную связь между теорией веро­
ятностей и субъективацией, особенно касательно статистики. 
«Мутировав в XIX веке в дисциплину статистики», теория ве­
роятностей спровоцировала «глубинные изменения в  форме 
исторического сознания, насаждаемого индивидам». Статисти­
ческий субъект мыслился «не обремененным зависимостью от 
далекого исторического прошлого, недоступного для критичес­
кого анализа в пределах конкретной ситуации», и не опреде­
лялся более «через призму родовой и классовой преемствен­
ности»; такой субъект был способен рационально мыслить и 
решать, не оглядываясь на прошлое, а заботясь прежде всего 
о том, чтобы «просчитать и аккуратно взвесить все лежащие 
перед ним возможности». Такой образ мышления, который по­
мещает индивида в новое понимание исторического процесса, 
основанное не на нерушимых традициях, а на множестве воз­
можных путей, из которых индивид может делать выбор, и со­
ставляет «новую форму субъективности»5. Этот новый опыт 
нашел отражение в жанре романа, который «стал для читате­
лей основой для формирования образа индивида и построения 
новой идентичности», где «нарративное присутствие» сфор­
мировало «четкое осознание себя» как «человека романизиро­
ванного, нарративизированного»6.

Кавана соотносит этот новый модус субъективности с про­
ектом национальных государств через введенное Руссо поня­
тие общей воли (volonté générale), посредством которой «со­
временное государство требует от каждого индивида влиться 
в общество и отожествлять себя с остальными его членами», 
чтобы «каждый был равно причастен к коллективной приви­
легии суверенности»7. Такая коллективная идентичность нуж­
на как раз затем, чтобы обезвредить гремучую смесь суверен­
ности и индивидуализма; новый субъект-гражданин должен 
в достаточной мере соотносить себя с соотечественниками и 
походить на них8.

Еще одна параллель прослеживается в том, каким именно об­
разом статистика соотносится с историей, политической фило­
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9	 �Campe R. Op. cit. P. 6.
10	 �Ibid. P. 244.
11	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t: The Counterfactual Imagination in History and Fiction. Chicago: The 

University of Chicago Press, 2018. P. 1.
12	 �Ibid. P. 27.
13	 �В частности, имеется в виду его лирическое отступление в «Истории от основания города», где он размыш­

лял о том, что было бы, проживи Александр Македонский дольше и пойди он на запад: Ливий утверждал, 
что Рим одержал бы верх над прослывшим непобедимым завоевателем.

софией и устройством современного государства. Согласно 
Рюдигеру Кампе, статистика контрастирует и с историей, ко­
торая «пересказывает отдельные события», и с политической 
философией, которая «мыслит идеальную форму государства 
исключительно как универсальную»; статистика соединяет их 
обе, имея сферой своего приложения «конкретное государство 
в конкретный момент времени – объект изучения на полпути 
между единичным и общим»9. Государство лежит в основе этой 
реалистической субъективации (индивидуальной и общей, свое- 
образной и типической, повсеместной и уникальной) – и имен­
но через статистику «“определенное отдельное государство”» 
может быть «представлено особо как самостоятельное целое»10.

История по-другому

Самое далеко идущее следствие, вытекающее из этого перепле­
тения индивида с государством, субъектом и историей, Кэтрин 
Галлахер обозначает как «контрфактический модус» – вооб­
ражение альтернативных вариантов развития исторических 
событий11. Этот тип исторического воображения очень близок 
к рассмотренному выше соединению реализма с современной 
теорией вероятностей. До Просвещения альтернативные изло­
жения исторических событий большей частью служили в  ка­
честве риторических упражнений, и только в эпоху модерна 
альтернативные варианты истории и порождаемые ими реаль­
ности начали расширять и экстраполировать.

Наиболее прямое отношение к нашему исследованию имеет 
влияние, оказываемое контрфактическим модусом на «одну из 
самых активно развивающихся областей исторической науки 
за последние двести лет: […] военную историю»12. О тяге кон­
трфактического модуса к войне и военному делу свидетель­
ствуют как литературные, так и игровые альтернативные исто­
рические нарративы. Еще Тита Ливия в свое время занимала 
альтернативная история13, но только войны Нового времени и 
«обилие исторических источников с данными об этих войнах», 
а также «мириады нереализованных возможностей, сопутст­
вовавших реальным событиям», дали толчок к подробной экс­
траполяции, каковую мы видим в контрфактических текстах 
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14	 �Gallagher C. War, Counterfactual History, and Alternate-History Novels // Field Day Review. 2007. № 3. P. 55.
15	 �Ibid. P. 28.
16	 �См.: Peterson J. Playing at the World: A History of Simulating Wars, People and Fantastic Adventures, from 

Chess to Role-Playing Games. San Diego: Unreason Press, 2012.
17	 �То есть формировались подобающие модерному статистическому субъекту привычки: видеть возможные 

риски и избегать их: Gallagher C. War, Counterfactual History, and Alternate-History Novels. P. 34.
18	 �Ibid. P. 35.

сегодня, и спровоцировали «любопытство относительно этих 
нереализованных возможностей», которое «лишь возрастает 
по мере их исследования»14.

В результате уже упомянутых статистических инноваций 
в  вооруженных силах Европы XVII и XVIII веков наряду со 
«стремительным ростом масштабов сбора информации и разви­
тием бюрократических государственных аппаратов» и «расши­
рением знаний в области географии, демографии и торговли» 
новыми приоритетами стали «сбор и консолидация информа­
ции», создание «новых государственных учреждений для обес­
печения ее систематического применения в военном деле»15. 
Эти перемены отразились в исторических текстах о войнах: там 
акцент стал делаться на всевозможные непредвиденные обсто­
ятельства и факторы (зачастую представленные в форме статис­
тических выкладок) и потенциальный альтернативный, более 
удачный ход событий, который можно было бы просчитать и 
воплотить в реальность, – таким образом тексты эти учили кор­
ректировать курс истории с учетом совершенных ошибок, а не 
просто повторять случившееся. В то же время подобный способ 
изложения военных кампаний и баталий изменил их восприя­
тие как исторических событий; благодаря обилию эмпиричес­
ких подробностей, создававших потенциал для репликации и, 
соответственно, изменения хода войн, военные исторические 
нарративы могли строиться образом, аналогичным игровым 
нарративам, и с присущей реализму внутренней связностью.

«Практическим воплощением» идеи о том, что «военную 
историю можно свести к статистическим выкладкам, которыми 
в свою очередь можно математически манипулировать для мо­
делирования вариантов будущего», были кригшпили – варгей­
мы, взятые на вооружение активно развивавшимся прусским 
государственным аппаратом16. Введение игральных костей для 
«создания случайности» одновременно и учило игроков про­
считывать вероятности, и, напротив, готовило их к «столкнове­
нию с непредвиденными, неконтролируемыми происшествия­
ми по ходу игры»17. Это еще сильнее «укрепило связь между 
образом мышления, основанным на математической вероят­
ности, и контрфактической исторической логикой»18, а также 
связало практическое создание контрфактических нарративов 
с вероятностным реализмом – всеохватной вероятностной сис­
темой, могущей генерировать потенциально безграничное чис­
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19	 �То же можно сказать и про ARPANET: хотя первоначально сеть была разработана с тем, чтобы система военно­
го командования США не могла быть обезглавлена, и, хотя инфраструктуру Интернета и ее влияние можно 
заслуженно подвергнуть анализу и критике, по природе своей они отнюдь не являются милитаристскими.

20	 �Ibid. P. 56.
21	 �Справедливости ради практические решения – такие, как репарации, – бывали аргументированы с помощью 

контрфактической логики, но касалось это скорее области права (в частности, деликтного и страхового 
права – двух вероятностных отраслей юриспруденции), а не искусства.

ло возможных сценариев, которые брали бы начало в опре­
деленной точке пространства и времени и подчинялись бы 
строгим законам причинно-следственной связи.

Действующее лицо в истории

Несмотря на то, что ореол потенциальных вариантов развития 
событий впервые ярко проявился и был детальнее всего задоку­
ментирован в контексте сражений и военных кампаний Нового 
времени, контрфактический модус может иметь и иные сферы 
применения19. Если современному государству для того, чтобы 
постоянно укреплять свое господство над жителями и терри­
торией, необходимо существование статистической концепции 
мира, то отбрасываемая ею контрфактическая тень порождает 
альтернативные, нереализованные варианты истории, в пользу 
потенциальной допустимости которых сама же эта система 
и свидетельствует. Альтернативные истории и онтологическая 
правомерность, которой они достигли с помощью языка эмпи­
рических данных и государственной власти, стали основным 
компонентом дискурса об исторической и социальной спра­
ведливости начиная с 1970-х, когда они проникли в массовое 
сознание в Великобритании и Америке20.

Тем не менее наш непосредственный таймлайн имеет некую 
силу притяжения сродни гравитации; наша реальность остает­
ся порой непоколебимо реальна – как валун, который от пинка 
не двигается с места. «Решения» проблем нашей истории по­
средством художественного вымысла предполагают разве что 
воображение альтернативных вариантов истории, а не их фак­
тическую реализацию и не дотягивают до практических предло­
жений21. Однако более показательна здесь озабоченность вопро­
сом свободы воли в нынешних представлениях об истории, без 

Благодаря обилию эмпирических подробностей, 
создававших потенциал для репликации, военные 
исторические нарративы могли строиться образом, 
аналогичным игровым нарративам, и с присущей 
реализму внутренней связностью.
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22	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… P. 11.
23	 �Ibid. P. 12.
24	 �Ibid. P. 11.

которой контрфактический модус не смог бы существовать. Как 
отмечает Галлахер, альтернативная история подходит к  само­
стоятельности субъекта иначе, чем это делают прочие рома­
ны, – или же наоборот: функция жанра романа по производству 
индивидуального эстетического переживания вступает в  про­
тиворечие с природой контрфактического модуса.

Начиная с Луи Огюста Бланки в контрфактическом моду­
се  исследовалась возможность существования  трансмировой 
идентичности – когда субъекты (нации, культуры, индиви­
ды) до  определенной степени остаются «сами собой», даже 
когда события развиваются по-другому22. Галлахер называ­
ет эту концепию «контрфактического персонажа» «одной из 
ярчайших характеристик модуса», которая «открывает прос­
тор для  наделения одного и того же субъекта различными 
характеристиками  – мыслями, действиями, воспоминаниями, 
которые теоретически могли бы ему принадлежать в случае 
иного развития событий», – что расширяет понимание само́й 
категории персонажа23.

Идея эта дополнительно усложняется и становится еще 
более актуальна в связке с вопросом: кто в истории на самом 
деле действующее лицо? Этот вопрос вытекает из идеи, что 
историю можно изменить, что чьи-то действия могли бы по­
менять ход событий. Войны и убийства политиков пленяют 
контрфактическое воображение и служат благодатной почвой 
для альтернативной истории как жанра, потому что они наде­
ляют конкретных индивидов силой своими действиями пере­
ломить ход истории. Будь то реальный исторический персо­
наж (генерал, политик, наемный убийца) или путешественник 
во времени, желающий исправить прошлое, расписать измене­
ние курса истории всегда проще, если представить, что у исто­
рии есть один-единственный рулевой. Одинокие попаданцы 
пытаются устроить или предотвратить политические убийства, 
катастрофы, злодеяния; они стремятся вмешаться тогда, когда 
имеющееся у них влияние и знание будущего (одно из неотъ­
емлемых преимуществ путешественника во времени, так как 
реконструировать можно только задокументированное собы­
тие из прошлого) максимально сыграет им на руку.

Но, как свидетельствуют пессимистические сюжеты многих 
романов о попаданцах, веру в самостоятельность индивида 
сохранить нелегко, особенно когда «трансмировая идентич­
ность работает только в случае с референтами имен истори-
ческих фигур или формирований», которые могут радикаль­
но измениться в альтернативном варианте истории24. Чтобы 
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25	 �Галлахер ссылается на авангардную прозу Рене Бержавеля (писавшего под влиянием творчества «отца 
патафизики» Альфреда Жарри), который поднимает эту проблему и демонстрирует, что «История с боль­
шой буквы “И” либо предопределена, либо вершится спонтанно и по стечению обстоятельств», и во втором 
случае «чувство важности простого человека (самого заурядного, маленького героя в произведении) воз­
растает относительно исторически значимых фигур» (Ibid. P. 164).

26	 �Ibid. P. 73.
27	 �Ibid. P. 93.
28	 �Ibid. P. 145.
29	 �Ibid. P. 192.

вообразить «всевозможные психологические, социальные, 
культурные, семейные, экономические и эмоциональные из­
мерения в жизни обычных людей после перемены курса исто­
рии» – а уж тем более то, как эти люди становятся в истории 
действующими лицами25, – необходимы одновременно и «ро­
манные нормы формального реализма»26, и более ощутимый 
«акцент на коллективное действующее лицо» – чтобы, «вместо 
концентрации на потенциале одного великого человека, ха­
рактерной для альтернативно-исторических утопий, прижи­
лось не менее страстное стремление создавать коллективных 
персонажей», которое будет полезнее при написании романа27.

Исторические формации, которые кажутся наиболее спо­
собными на коллективное действие и посредством которых 
«маленькие герои» имеют возможность воздействовать на 
историю, – это национальные государства. Альтернативная 
история тяготеет к войнам еще по одной причине: размеры 
задействованных в них территорий и масштабы мобилизации 
позволяют целые страны превратить в персонажей – «действу­
ющих лиц, имеющих сознание, субъективность и некоторую 
способность принимать решения и действовать неожиданно», 
которым «может везти или не везти… и которые могут пред­
видеть несколько разных вариантов будущего»28. Таким обра­
зом, вопросы национального или индивидуального характера, 
действий государства или индивида – это две стороны одной 
медали, потому что члены завоеванных сообществ стремятся 
сохранить или возродить свой «национальный дух», а страны 
мобилизуют своих граждан для нередко экзистенциальной 
борьбы на современном им поле боя.

Поиски «национального характера» – сами по себе часть 
более масштабного кризиса идентичности, который остается 
актуальным по сей день. Не случайно национальность, толь­
ко недавно (в масштабах истории) ставшая важным аспектом 
личного самоопределения, уже одновременно и монополизи­
ровала нашу способность воображать исторические дейст­
вующие лица, и превратилась (на обломках империализма и 
по прошествии двух мировых войн) в «абстракцию, которая 
утратила для нас всякий смысл»29. Контрфактический модус 
возникает именно тогда, «когда всплывают подобные вопросы 
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30	 �Ibid. P. 193.

о национальном характере»; «истории, по природе своей пол­
ной стихийных событий, необходимо концентрироваться на 
поведении определенного действующего лица (государства, 
народа, конкретного индивида) в определенных обстоятельст­
вах», чего «недостаточно для определения характера». Харак­
тер, помимо прочего, всегда подразумевает контрфактический 
потенциал «глубинных способностей и задатков, которые, воз­
можно, в реальности никогда не были реализованы»,  – дру­
гими словами, на что исторические субъекты «были способны, 
а не только то, что они сделали». Таким образом, можно ска­
зать, что контрфактический модус «разворачивается шире по 
мере того, как идея национального характера блекнет» перед 
лицом культурного плюрализма, который бросает ей вызов 
буквально на каждом шагу. Выходит, альтернативная история 
«движима желанием определить национальный характер», но 
в конечном счете она дискредитирует саму его концепцию, да­
вая возможность вообразить иные коллективные субъекты30. 
Мы можем пойти дальше и провести аналогию с формирова­
нием индивидуальных идентичностей: в постмодерне катего­
рии идентичности становятся неустойчивы, и им в дополнение 
возникают новые формы, которые самим фактом своей доба­
вочности обнажают условную природу подобных категорий.

Историческое сейчас

Интерес к альтернативной истории никоим образом не ослабе­
вает в популярной культуре – особенно это касается игр. Аль­
тернативные варианты истории служат антуражем для многих 
игр – взять хотя бы элементы криптоистории из «Assassin’s 
Creed» (2007–2018), или постапокалиптику эпохи реактивных 
двигателей из «Fallout» (1997–2018), или политическую анти­
утопическую фантазию о победе нацистов во Второй мировой 
войне из «Wolfenstein: The New Order» (2014), или даже аль­
тернативные исторические сеттинги из «BioShock». Нередко 
это просто риторический и/или эстетический прием: альтер­
нативная история становится колоритным сеттингом для соз­
дания нарратива, который по сути своей является линейным. 
В таких случаях игры функционально не слишком отличаются 
от альтернативно-исторических романов: они приглашают нас 
заглянуть в альтернативную реальность и оценить ее, сравнив 
с нашим собственным таймлайном. Однако в некоторые игры 
заложен потенциал для запуска других таймлайнов, для акти­
визиции бессчетного множества альтернатив, которые игрок 
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31	 �Köstlbauer J. The Strange Attraction of Simulation: Realism, Authenticity, Virtuality // Kapell M.W., Elli­
ott  A.B. (Eds.). Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History. New York: Bloomsbury, 
2017. P. 170.

32	 �McCall J. Teaching History with Digital Historical Games // Simulation & Gaming. 2016. Vol. 47. № 4. P. 517. 
Маккол ссылается на внушительное число исследований для подкрепления своего утверждения, что 
«исторические игры идут рука об руку с производством альтернативной истории» – вплоть до того, что 
они по сути «генерируют материал для контрфактических нарративов». В самом деле он считает, что не­
возможно исследовать «причинно-следственные связи вокруг какого-либо исторического события» без 
применения «контрфактической логики» (p. 525).

33	 �Ibid. P. 518, 552–553; Köstlbauer J. Op. cit. P. 170.
34	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… P. 45.

может открывать для себя от одной игровой сессии к другой – 
вместо того, чтобы углубляться в подробности единственной, 
заранее заданной вселенной. Это ближе к моделированию и 
симуляциям – такие игры ставят меньше строго определенных 
задач и явно делают упор на репрезентацию реальности31, их 
структура продумана таким образом, чтобы все потенциаль­
ные таймлайны имели равный вес в рамках одного и того же 
набора правил.

Ярким примером такого типа всеобъемлющего системного 
реализма, генерирующего исторические альтернативы, являет­
ся жанр глобальной стратегии, который продолжил и расширил 
симуляционную традицию кригшпиля. Как и кригшпиль в свое 
время, многие подобные игры сейчас позиционируются как об­
разовательные; последние пятьдесят лет игры в целом, а этого 
жанра в частности, все активнее привлекаются для обучения 
истории32. Эти продукты часто выполняют сразу две функции, 
так как разрабатываются одновременно в учебных и развлека­
тельных целях, и должны балансировать между обязанностью 
обучать людей на материале «фактически точных» историчес­
ких репрезентаций (так как это симуляции) и необходимостью 
сделать процесс взаимодействия с продуктом приятным (так 
как это игры)33. Эти две цели не обязательно противоречат друг 
другу: удовольствие игроку приносит создание возможных 
альтернатив, и контрфактический модус здесь работает как 
«сюжетогенератор»34. Более того, благодаря стабильному на­
бору правил действие внутри игры остается последовательным 

В некоторые игры заложен потенциал для запуска 
других таймлайнов, для активизиции бессчетного 
множества альтернатив, которые игрок может 
открывать для себя от одной игровой сессии к другой – 
вместо того, чтобы углубляться в подробности 
единственной, заранее заданной вселенной.
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35	 �Apperley T. Counterfactual Communities: Strategy Games, Paratexts and the Player’s Experience of History // 
Open Library of Humanities. 2018. Vol. 4. № 1. P. 7.

36	 �Все вместе эти игры охватывают таймлайн от 769 года нашей эры и до второй половины XX века, послед­
ний представленный в них период – Вторая мировая война и ее последствия. Каждая серия игр включает 
несколько продолжений, на момент написания последние версии каждой из игр следующие: «Crusader 
Kings 3», «Europa Universalis 4», «Victoria 2» и «Hearts of Iron 4».

37	 �Чьи идеи Георг фон Рассевиц и «хотел проиллюстрировать», когда создавал свой «Кригшпиль»: Köstl­
bauer J. Op. cit. P. 173. Георг фон Рассевиц (Georg Heinrich Rudolf Johann von Reisswitz, 1794–1827) – 
прусский офицер, изобрел «Кригшпиль» в 1824-м, через два года впал в немилость при дворе и покончил 
с собой. – Примеч. перев.

и понятным и потому легко согласуется с ощущением растущей 
свободы действий, которое так важно, чтобы чувствовать, что 
игра движется вперед.

Конкретно в данной главе я рассмотрю флагманские  про­
екты в жанре глобальной исторической стратегии от компа­
нии «Paradox Interactive», лидера в этом сегменте рынка35, а 
именно  – родственные друг другу серии игр «Crusader Kings»  
(«Короли-крестоносцы»), «Europa Universalis» («Европа»), «Vic­
toria» («Виктория») и «Hearts of Iron» («Железные сердца»)36. 
По одним только названиям должно быть понятно, что в этих 
играх немаловажную роль играет суверенность государств, 
колониальная экспансия и развитие модерности, которая вы­
ходит за пределы Европы и распространяется на остальной 
мир. В определенном смысле игры эти составляют процессу­
альную теорию евроцентризма в истории, но в них присут­
ствуют такие потенциальные альтернативы, которые бросают 
вызов абсолютности этой гегемонии. Все игры собраны на соб­
ственном движке компании «Clausewitz Engine» (названном, 
разумеется, в честь военного теоретика Карла фон Клаузеви­
ца37), и все они тем не менее имеют свои уникальные механики 
и выдвигают действующие лица, наиболее адекватные изобра­
жаемым историческим эпохам. Предложенная мной выборка 
игр, разумеется, не исчерпывающая, но ее будет достаточно, 
чтобы на примерах рассмотреть последовательную репрезен­
тацию альтернативной истории и получить представление 
о  том, как именно реализм в играх содействует контрфакти­
ческому модусу. Кроме того, мы сможем проанализировать 
конкретные теории о действующих лицах в истории, ведь каж­
дая из игр – сама по себе аргумент в этом вопросе и отражает 
определенную грань исторического воображения. Наконец, 
изучив альтернативно-исторические маршруты, построенные 
игроками, мы прольем свет на глубинную неоднозначность, 
пронизывающую политический аспект этих игр.

Столь удачным материалом для анализа эти игры делает то, 
как в рамках строгого каузального реализма их симуляций, где 
партия начинается в реально задокументированный момент 
истории, дальнейшие события могут развиваться по кардиналь­
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38	 �Галлахер определяет этот жаргонизм как «поворотный момент в процессе отклонения от реального исто­
рического курса», влекущий за собой возникновение «альтернативного таймлайна, противопоставляемо­
го нашему реальному таймлайну». Эта структура, впервые предложенная Луи Наполеоном Жоффруа-Шато, 
доминирует в альтернативно-исторических текстах с 1836 года: Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… 
P. 52.

39	 �McCall J. Op. cit. P. 526.
40	 �Сперва в дополнении «The Old Gods» и позднее в дополнении «Charlemagne». Одна из трудностей «чте­

ния» подобных текстов состоит в их частом обновлении, а также в том, что в геймерских сообществах 
принято писать для игр дополнительные моды; некоторые критики в связи с этим говорят о гибкости как 
неотъемлемой характеристике игр: Apperley T. Modding the Historians’ Code: Historical Verisimilitude and the 
Counterfactual Imagination // Kapell M.W., Elliott A.B. (Eds.). Op. cit. P. 195; Köstlbauer J. Op. cit. P. 171.

но отличным друг от друга сценариям. Каждая из упомянутых 
игр начинается с некой стартовой даты (игровой версии точки 
расхождения, характерной черты для произведений в жанре 
альтернативной истории38); после нее события могут – и прак­
тически всегда будут – расходиться с реальным историческим 
курсом39. До того, как таймлайн «Crusader Kings 2» расширился 
и отодвинулся дальше в прошлое40, самая ранняя точка расхож­
дения в игре датировалась 15 сентября 1066 года – за месяц до 
битвы при Гастингсе; подобно романам и критическим статьям 
того же жанра, эта игра выбирает точкой расхождения такое 
историческое событие, чья политическая и военная значимость 
общепризнана, – момент, обладающий контрфактическим по­
тенциалом. Нормандское завоевание Англии уже началось, но 
после старта игры совершенно не исключено, что в битве, вмес­
то Гарольда II Годвинсона, падет Вильгельм Завоеватель или 
какое-то еще непредвиденное событие изменит итог сражения: 
внезапное появление союзника одной из сторон, крестьянское 
восстание в крупной провинции, смерть одного из противни­
ков в результате завистнических козней. На самом деле льви­
ную долю удовольствия игрок здесь получает от того, что на­
ходится внутри заранее известного сценария и, опираясь на 
собственное знание реальных исторических событий, может 
пойти по накатанной и разыграть все так, как было на самом 
деле, или же задаться целью переписать весь сценарий. Там, где 
один решит плыть по течению истории и отыгрывать за герцо­
га Нормандии, другой предпочтет занять сторону проигравших 
англосаксов в попытках предотвратить нормандское завоева­
ние. Страстное желание воплотить реальный ход истории и 
в то же время извлечь из нее нереализованный потенциал при­
сутствуют в игре и близко соседствуют друг с другом. Нередко 
их оба можно реализовать одновременно. Ведь, в конце концов, 
к победе Вильгельма можно привести альтернативными мето­
дами, да и Нормандия может затеять еще одно вторжение, если 
вдруг в первый раз победу одержит армия короля Гарольда.

Как отмечает Галлахер, альтернативная история всегда раз­
вивается с оглядкой на настоящий таймлайн, от которого она 
отступает, – это не менее справедливо для игр, генерирую­
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41	 �Это в корне отличается от прочих исторических стратегий, таких, как «Civilization», где карта часто гене­
рируется случайным образом, а все потенциально доступные игроку действующие лица начинают игру на 
равных, чтобы все было «по-честному», – можно предположить, что такой подход идет в ущерб реализму 
и снижает градус доверия к контрфактическим нарративам.

42	 �Согласно Навигационным актам, исключительное право ввозить в Англию неевропейские товары и осу­
ществлять каботажное плавание вдоль английских берегов представлялось только английским судам. 
Окончательно отменены только в середине XIX века. Навигационные акты были приняты для расширения 
колониальной экспансии английской короны и торгового соперничества с Нидерландами. – Примеч. перев.

щих альтернативные исторические сюжеты. «Наш реальный 
таймлайн» воспроизвести в игре должно быть не труднее, чем 
его альтернативы, которые, таким образом, будут ему онто­
логически равнозначны; при желании игрок должен суметь 
пройти этот путь от стартовой точки – находясь под воздей­
ствием одних и тех же сил, факторов и непредвиденных обсто­
ятельств. По этой причине игровое пространство выглядит как 
географически точная карта реального мира. Той же логикой 
продиктована исходная расстановка сил, распределение тер­
риторий и экономическое развитие – с целью соблюсти исто­
рическую точность при изображении материальных условий 
разных народов, территорий и индивидов41. Правдоподобие 
всех альтернативных сценариев зависит как от стабильности 
и убедительности системы, которая воспроизводит историчес­
кие события, так и от способности этой системы выдавать раз­
ные результаты в ответ на действия игрока или, напротив, на 
вероятностные механики, встроенные внутрь самой игры.

Во всех этих играх отдельные исторические события пред­
ставлены либо как результат работы некоего общего принципа 
(согласно одной из механик в «Crusader Kings 2», папа Римский 
организует крестовые походы вообще, а не какой-то конкрет­
ный поход), как действия, характерные для действующих лиц 
(Навигационные акты 1651-го и 1660 года42 поданы под видом 
проявления «национальной идеи», которая заложена «в  ха­
рактере» Англии по сюжету «Europa Universalis 4», хотя их 
не обязательно подписывать именно в эти даты), или же как 
внешнесистемные дополнения к правилам (в игре «Victoria: 
Revolutions» сипайское восстание в Индии 1857–1859 годов 
вспыхивает в нужную дату буквально на пустом месте, вмес­
то того, чтобы назреть вследствие политических репрессий и 
недовольства местного населения, как это обычно происходит 
в этих играх с подобными событиями).

Тип субъекта в этих играх меняется (от игры к игре варьи­
руются качества и способности основных персонажей – как 
подконтрольных игроку, так и управляемых компьютером) 
в зависимости от эры, в которой разворачивается действие, 
определенный набор исторических сил и действующих лиц 
играет ведущую роль в формировании исторического курса 
внутри игры. Тип субъекта в этих играх как раз и имеет отно­
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43	 �Знание это становится все менее полезным по мере того, как история дальше и дальше отклоняется от 
своего «реального» курса.

шение к вопросам, поднятым Галлахер в связи с контрфакти­
ческим художественным вымыслом, как то: взаимоотношения 
индивида и сообщества, «национальный дух» и его возможное 
существование за пределами известной истории определенно­
го народа, вопрос о том, кто же все-таки является действую­
щим лицом в истории.

Мы до модерна

«Crusader Kings 2» – единственная игра в серии, где сюжет це­
ликом разворачивается в домодерный период. Действующая 
сила там мыслится не как некая безымянная, внеисторическая 
абстракция – вместо этого игрок совершает действия руками 
главы одной из средневековых династий. Персонаж обладает 
чертами характера (многие из которых связаны с семью смерт­
ными грехами и христианскими добродетелями) и способнос­
тями (в частности, к дипломатии, военному делу, управлению, 
интригам или образованию), а также культурным багажом и 
религиозным воспитанием; все эти атрибуты в процессе игры 
могут меняться под влиянием определенных событий или 
в результате знакомства с персонажами из других государств 
и культур. Когда персонаж умрет, игра продолжится только 
в том случае, если у него остался законный наследник, кото­
рый и станет вашим новым персонажем; отсутствие наслед­
ников означает конец игры. Главный приоритет в игре и залог 
того, что партия не прервется преждевременно, – рождение 
законных наследников, которые будут продолжать вашу ди­
настию до самого конца игры.

Остальной мир населяют сотни типовых персонажей, чер­
тами характера которых управляет искусственный интеллект 
(ИИ). Если игрок большей частью волен принимать решения 
сообразно собственному стилю игры и на правах путешествен­
ника во времени может в известной мере обернуть себе на 
пользу знание грядущей истории43, не будучи слишком огра­

Правдоподобие альтернативных сценариев зависит 
как от стабильности и убедительности системы, 
которая воспроизводит исторические события, так и от 
способности этой системы выдавать разные результаты 
в ответ на действия игрока или, напротив, на вероят­
ностные механики, встроенные внутрь самой игры.
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44	 �Для этого у управляемых ИИ персонажей есть пять скрытых черт: «рвение» определяет уровень враж­
дебности по отношению к представителям других религий, что подчеркивает фокус игры на религиозных 
конфликтах; «жадность» определяет их склонность к накоплению богатства (такой персонаж будет легче 
развязывать войны из-за наложенного эмбарго и неохотнее выплачивать выкуп), а также их восприим­
чивость к денежным поощрениям (подарки для жадных персонажей придется делать внушительнее, но 
они будут сильнее влиять на их отношение); «честь» определяет их верность союзникам и готовность 
вступать в сговор; «амбиции» решают, будет ли персонаж пытаться захватить территории (если это прави­
тель, владеющий землей) и ввязываться с этой целью в войны; «рациональность» определяет, насколько 
персонаж осторожен при осуществлении своих планов и готов ли он идти на риск (www.rockpapershotgun.
com/2016/11/11/crusader-kings-2-characters/).

ничен чертами характера своего персонажа, то ИИ создает 
персонажей, чьи действия самостоятельны и в разной степени 
рациональны44. Выбор ИИ в конечном счете всегда продикто­
ван генератором случайных чисел, который сперва определяет, 
какие персонажи принимают решения (это снижает нагрузку 
на процессор, так как не все персонажи принимают решения 
в каждый конкретный момент), а потом – будут ли они действо­
вать, и если да, то как. Все управляемые ИИ герои фактически 
непредсказуемы (что делает убедительной их инаковость), но 
при этом их действия обоснованы логически в контексте пра­
вил, которые, пусть и случайным образом, задают потенциал 
персонажей: мудрый правитель будет пристально следить за 
вассалами с высокими «амбициями», но не сможет предугадать, 
когда именно такой вассал попытается захватить власть и по­
пытается ли вообще это сделать.

При таком количестве и разнообразии действующих лиц, 
когда буквально сотни персонажей со случайным набором 
качеств принимают независимые решения под контролем ИИ, 
бессмысленно ожидать, что история в «Crusader Kings 2» долго 
будет напоминать то, чему учат в школе, – мир в этой игре 
чрезвычайно изменчив.

Упорный и мотивированный игрок здесь вполне может рас­
ширить и усилить свое влияние на мир. Если не брать во вни­
мание фортуну (герою всегда может не повезти из-за фактора 
случайности и из-за того, что еще на старте другие могли иметь 
преимущество), то у игрока, знакомого с игровыми механи­
ками, есть все шансы постепенно расширить сферу влияния 
своей династии, свою вотчину (непосредственно подконтроль­
ные игроку территории) и владения (куда входят провинции, 
подконтрольные управляемым ИИ вассалам). Черты характе­
ра каждого следующего персонажа из династии могут открыть 
или, наоборот, закрыть для игрока определенные опции и со­
бытия; некомпетентный правитель перечеркнет часть достиг­
нутого игроком прогресса (так, правитель с недостаточно высо­
кими очками «управления» не сможет эффективно вести дела 
в большой вотчине, а некоторые решения правителя, не достиг­
шего шестнадцатилетнего возраста, должны быть одобрены 
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45	 �Так, прогрессу в игре способствует введение системы наследования с единственным наследником – такой, 
как майорат или минорат (чтобы не дробить вотчину на части), и установление абсолютной монархии 
(которая ограничивает вассалов в правах и полномочиях и устраняет все препятствия для единоличного 
принятия решений монархом).

46	 �Иерархия титулов начинается с баронов, владеющих соответствующими земельными единицами, баронст­
вами, коих может помещаться несколько внутри одной провинции. Выше них стоят графы – правители 
графств, охватывающих всю провинцию вместе с ее баронствами. После них – герцоги, по закону имеющие 
претензию на несколько графств. Еще выше стоят короли, чьи королевства содержат герцогства. Наивыс­
ший возможный титул – император, за которым закреплены вассальные королевства. Отношения вассал–
сюзерен возможны только между носителями титулов разных ступеней: короли могут присягнуть на вер­
ность только императору, а не другим королям.

47	 �В текущей версии игры игрок может выбирать, отключить или оставить в разыгрываемой партии «исто­
рический» сексизм (наследование земель по мужской линии, падение престижа для правителей-женщин, 
недопущение женщин на высокие должности); до этого обновления, введенного в дополнении «Conclave», 
закрепленное законом равноправие существовало только в виде исключения – например, в культуре бас­
ков или в еретических общинах катаров.

регентом, за которого играет ИИ), но в  этой нестабильности 
отчасти и состоит удовольствие от игры: она привносит измен­
чивость и создает повороты событий (вроде задержек разво­
рачивания сюжета в литературе), которые требуют от игрока 
пересмотра его стратегии и целей. Так или иначе, поскольку 
для успеха в игре необходимо владеть ее правилами, а разви­
тие сюжета мыслится в связке с расширением влияния игрока 
на игровой мир, то условием успешного продвижения будет 
укрепление централизованной системы управления в  форми­
рующемся у игрока государстве45.

«Прогресс» в плане технологий тоже привязан к уровню 
авторитета; только персонажи с титулом герцога46 или выше 
могут получать очки (военные, экономические, культурные), 
которые можно вкладывать в развитие соответствующих тех­
нологий. Такое развитие почти всегда укрепляет влияние и 
эффективность вашего растущего государства; даже культур­
ная технология «терпимости» приносит ощутимую выгоду, де­
лая подданных, принадлежащих к иным культурам и религиям, 
более верными, а в случае достижения гендерного равенства47 
удваивая для вас количество талантливых претендентов на 
стратегически важные должности типа советников и полко­
водцев. Продвижение по игре и расширение сферы влияния 
связаны друг с другом во многих играх, не в последнюю оче­
редь в ролевых, – «Crusader Kings» можно назвать гибридом 
и частично отнести к этому жанру благодаря наличию у его 
персонажей атрибутов. Однако в «Crusader Kings» и упомя­
нутых родственных ей играх важно то, что игрок действует 
в контексте известной истории и на территории, повторяющей 
карту реального мира.

Несмотря на то, что цвета на этой карте, ее культурное, рели­
гиозное и политическое разделение могут меняться, в геогра­
фическом смысле она в прямом смысле евроцентрична. Как и 
во всех рассматриваемых играх, интерфейс «Crusader Kings 2» 
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48	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 9–10.
49	 �В локализации игры и в геймерском сообществе эти типы государственного устройства называется имен­

но так. – Примеч. перев.
50	 �См.: Golumbia D. The Cultural Logic of Computation. Cambridge: Harvard University Press, 2009; Kapell M.W., 

Elliott A.B. (Eds.). Op. cit.; Galloway A.R. Gaming: Essays on Algorithmic Culture. Minnesota: University of 
Minnesota Press, 2006. 

состоит из «нескольких карт, отражающих разные аспекты 
управления (например карта ресурсов, транспорта, религий и 
так далее)», а игрок находится как бы поодаль от происходя­
щих событий – что «свидетельствует о том, что корнями этот 
жанр уходит в настольные игры и варгеймы»48. Но, в отличие 
от более поздних игр, «Crusader Kings 2» не охватывает всего 
земного шара. Хотя в дополнениях «The Rajas of India», «The 
Horse Lords» и «Jade Dragon» («Индийские раджи», «Конные 
владыки» и «Нефритовый дракон») охват карты расширился – 
добавились Индийский субконтинент, часть евразийских сте­
пей, и на политической арене стало возможно взаимодействие 
с Китаем, – но в первоначальной версии игры карта включала 
только Европу, Северную Африку и Ближний Восток (чтобы 
в  сюжете могла развернуться драма с крестовыми походами, 
как и было заявлено создателями). Более того, в ранних вер­
сиях игры можно было играть только за правителя-христиа­
нина. Создателям понадобились годы работы над дополнени­
ями, чтобы другие формы государственного устройства (икта, 
торговые республики, кочевой и племенной строй)49 стали до­
ступны игроку или хотя бы просто были представлены на по­
литической арене отдельными игровыми механиками и имели 
возможность особым образом влиять на ход событий. Но даже 
при этом всем, несмотря на политический паритет между ик­
той, республикой и феодальной монархией, если кочевые на­
роды хотят по ходу игры оставаться политически конкуренто­
способными, то у них нет другого выбора, кроме как принять 
одну из существующих монотеистических религий или с помо­
щью реформ приблизить к ним собственную ветвь язычества; 
так или иначе, племенную форму политической организации 
придется сменить на что-то более централизованное, чтобы 
получить доступ к необходимым законам наследования.

Постоянную доработку игры, таким образом, можно тракто­
вать как постепенное расширение субъективации (в плане как 
игровых механик, так и свободы действий персонажей), рас­
пространение ее на все новые и новые народы и формы го­
сударственного устройства – уклон же продолжает делаться 
в сторону господства тех форм организации, которые вытесни­
ли все прочие в рамках гегемонистского понимания истории. 
Здесь сразу вспоминаются критики, обвиняющие исторические 
игры в пропаганде такого взгляда на историю50. Да и в прин­
ципе напрашивается аналогия с концепцией евроцентричной 
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51	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 2.
52	 �Ibid. P. 6.

модерности, построенной по одной специфической формуле 
государство-субъект и абы как подминающей под себя и по­
глощающей любые альтернативы под сомнительным предло­
гом собственной универсальности. Это справедливо для всех 
упомянутых игр, но показательнее всего будет пример следу­
ющей по хронологии за «Crusader Kings» игры с говорящим на­
званием «Europa Universalis». Глобальные стратегии, которые 
явно черпают вдохновение из истории колониальных завоева­
ний, не без причины подвергают критике за распространение 
«идей евроцентризма и колониализма»51.

Тогда на каком же основании возникла точка зрения, что 
игры вроде «Crusader Kings» и «Europa Universalis» «создали 
такой простор для выражения идентичности, который броса­
ет вызов гегемонии официальной истории?»52. Прежде всего 
необходимо развеять представление о наивности игроков и 
их неспособности отрефлексировать процесс игры и подойти 
к нему критически; этот аргумент актуален и в отношении ли­
тературных произведений, но он может показаться более убе­
дительным, когда речь идет о формате, где во главе угла стоит 
формирование у игрока шаблонов поведения, скопированных 
с определенных систем, чью идеологию он может ненароком 
«впитать». Если бы виртуальную модель стали принимать за 
реальность, за точную репрезентацию мировой истории в ее 
единственно возможном виде, тогда действительно можно 
было бы говорить о реабилитации колониальной идеологии. 
Но, если посмотреть на разыгрываемые партии и на фанатские 
сообщества вокруг этих игр, становится понятно, что природа 
связи геймплея с задокументированной историей не так пря­
молинейна – она почти целиком базируется на «контрфакти­
ческом воображении» и его связи с реализмом.

Демонстрируемые в процессе игры контрфактические им­
пульсы вполне однозначно указывают на желание игроков от­
ступать от официальной версии истории, пусть даже для про­
изводства альтернатив необходимы те самые реалистичные 
декорации гегемонистского дискурса. В «Crusader Kings», как 
и в остальных перечисленных играх, далеко продвинувшийся 
в партии игрок часто получает шанс восполнить какую-то упу­
щенную в ходе истории возможность: заново отстроить Иеру­
салимский храм, играя за хазар-иудеев; восстановить зороаст­
рийскую Персию или Афганистан времен династии Зунбиль, 
преобразовать языческие верования и противостоять распрост­
ранению христианства, положить конец расколу в христианстве 
и вернуть Римскую империю. Самым ярким примером будет, на­
верное, дополнение «Sunset Invasion» («Закатное вторжение»), 
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53	 �Современная беллетристика не прошла мимо такого сюжета. Роман французского писателя Лорана Бине 
«Цивилизации» (2019) описывает альтернативную историю открытия Америки: инки во главе с Атауаль­
пой прибывают в Старый/Новый Свет и становятся завоевателями, реформаторами и даже антрополога­
ми, пытаясь расшифровать ритуалы и перенять обычаи коренных народов Европы (Бине Л. Цивилизации. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021). – Примеч. перев.

добавляющее в игру абсолютно вымышленное вторжение в За­
падную Европу ацтеков, у которых есть трансатлантический 
флот и порох. Ирония здесь состоит в том, что данный сюжет – 
зеркальное отражение захватнических набегов конкистадоров, 
этакая фантазия об исторической справедливости, где кролик и 
удав меняются местами53.

Многие такие альтернативы возникают благодаря игровым 
механикам: решения и события приводят к переменам (напри­
мер в типе государственного устройства), которые не могли 
бы произойти сами собой внутри заданной игровой системы. 
Некоторые другие доступны только определенным героям и 
сообществам (так, только правитель-иудей сможет отстроить 
Храм, и только византийские басилевс или басилисса могут 
восстановить Римскую империю), что еще раз подчеркивает за­
висимость определенных потенциальных возможностей от ха­
рактера того или иного действующего лица в истории. Но все-
таки игроков главным образом привлекает контрфактический 
аспект, и сообразно с этим к «Crusader Kings 2» вышло мно­
жество дополнений, открывающих новые горизонты – вплоть 
до создания не существовавших в реальности королевств и 
империй, что только сильнее расширило возможности игрока 
по изменению хода истории. В обоих случаях проводить часы 
перед экраном игроков побуждает желание рассказать другую 
историю (которая нередко прямо противоречит реальной или 
иронически ее обыгрывает), пусть даже новые контрфактичес­
кие нарративы строятся в контексте игры и подчиняются встро­
енным в нее представлениям о природе субъектов, способных 
на исторически значимую деятельность.

Стандартный сюжет – выхода нет

Четвертая версия игры «Europa Universalis», возможно, наи­
более значима для данного исследования, потому что в ней 
представлено зарождение эпохи модерна. К игре (на момент 
написания этого текста) вышли семнадцать дополнений, мно­
гие из которых полностью перечеркивают прежде централь­
ные для игры механики, поэтому ни одно прочтение «Europa 
Universalis 4» не сможет охватить абсолютно всех нюансов из 
более ранних версий – не говоря уже о грядущих. По мере раз­
работки обновлений, как и в случае с «Crusader Kings 2», игра 
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54	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 10.
55	 �Ibid. P. 8.
56	 �Здесь и далее «институты» – термин из локализации игры. – Примеч. перев.

постепенно вносила коррективы в историю и ее движущие 
силы, открывая новые контрфактические возможности, наде­
ляя субъективностью новые и новые типы действующих лиц. 
Особенность же «Europa Universalis 4» заключается в охвате ее 
таймлайна и в том, как именно в ней представлены действую­
щие лица эпохи; игра стремится воссоздать атмосферу отрезка 
истории, для которого важнейшим и определяющим процес­
сом сегодня мыслится приближение эпохи модерна.

Уклон в модерн служит причиной ряда значительных отли­
чий игры от «Crusader Kings» в том, что касается роли субъ­
екта – в частности, произошел сдвиг от подробно прорабо­
танных персонажей, стоящих во главе государств (или более 
мелких территорий), к субъективации самих этих государств. 
Если в «Crusader Kings» все территории полны деятельных 
индивидов, то в «Europa Universalis» единственные представ­
ленные индивиды – это правители, генералы и советники, то 
есть шестеренки целого государственного аппарата, которым 
и управляет игрок, имеющий почти безграничную власть над 
«военно-экономическим механизмом, типичным для режима 
военного деспотизма»54. Игрок волен играть за любое госу­
дарство земного шара, расширенная карта здесь – ключевое 
нововведение, которое способствует реализации контрфакти­
ческих импульсов55; выбор протагониста для альтернативных 
исторических сценариев не ограничен одними лишь европей­
скими державами. Шанс выбиться в число главных действую­
щих сил истории игрок получает, развивая свой государствен­
ный аппарат. Согласно карте, на территориях, доступных для 
колонизации, живет коренное население, которое, хотя и мо­
жет сопротивляться или сдаваться на милость колонизаторам, 
не может в игре действовать самостоятельно – даже когда им 
управляет ИИ.

Таким образом, действующими силами истории здесь являют­
ся не отдельные индивиды, а исключительно национальные со­
общества, причем обязательно организованные соответственно 
какому-либо типу государственного аппарата. Развитие этого 
аппарата и расширение влияния того или иного народа зави­
сят от совершенствования в государстве технологий и внедре­
ния современных институтов56, а следовательно, и от движения 
в сторону неотвратимой и неизбежной модерности.

В процессе дополнения и улучшения игры – как по мере вы­
хода новых частей (например от первой «Europa Universalis» 
до четвертой), так и внутри каждой отдельной версии – одной 
из труднейших задач для разработчиков стала репрезентация 
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57	 �Johan. EU4 – Development Diary – 12th of May 2016 (https://forum.paradoxplaza.com/forum/index.php?threads/ 
eu4-development-diary-12th-of- may-2016.929369/).

глобальной гегемонии европейских держав, которая строи­
лась на фундаменте насильственного захвата и эксплуатации 
ресурсов по всему миру. Контрфактический импульс заставля­
ет игроков идти наперекор реальной истории; однако само то, 
что история эта известна и задокументирована, вынуждает их 
признать факт европейской гегемонии – хотя бы затем, чтобы 
суметь ей противостоять. Какими же средствами воспроизвес­
ти обстоятельства, сделавшие Европу скульптором истории  – 
истории, которую «Europa Universalis» одновременно и имити­
рует, и предлагает нам изменить?

Разработчики в этом вопросе не полагаются на случай, хотя 
случайность и определяет, каким именно образом будут раз­
ворачиваться события. Элементы, обеспечившие господство 
колониальных держав, представлены здесь системно: в меха­
низмах игры изначально прописан крен в определенную сто­
рону, и сделано это с целью достоверно воспроизвести исто­
рию. Игра предполагает существование определенных путей 
экспорта товаров из колоний в метрополии – с «пунктами от­
правки» в Калифорнии, Сиаме и Эфиопии и «пунктами назна­
чения» в Генуе, Венеции и на побережье Ла-Манша. В теории, 
конечно, возможно такое, что какой-нибудь промежуточный 
пункт (скажем, на Цейлоне) накопит достаточно влияния, что­
бы  перекрыть поток богатств, плывущих в Европу, но изна­
чально торговое преимущество – как и попутный ветер исто­
рии в целом – будет на стороне Европы.

В ранних версиях игры технологическое превосходство Ев­
ропы было отражено разделением стран на «технологические 
группы», где «Западные» страны имели явное и необоснованное 
преимущество. Если для «Западной» технологической группы 
цена технологий равнялась стоимости необходимых для их 
производства ресурсов, то для стран из любой другой группы 
(например «Индийской», «Кочевой» или группы «Оттоманов») 
цена повышалась. Незападные страны должны были пройти 
процесс «вестернизации», чтобы сравняться с Западом в техно­
логическом развитии и стать конкурентоспособными в долго­
срочной перспективе. Позднее разработчики пересмотрели эту 
игровую механику, рассудив, что такие правила просто-напро­
сто «ущемляли страны за пределами Европы»57.

Начиная с выхода в октябре 2016 года патча 1.18 эту систе­
му вытеснила другая, более продуманная (но все еще евроцен­
тричная). Штрафные надбавки к стоимости технологий теперь 
платят те страны, которые в процессе игры не внедрили у себя 
определенные институты, которые появляются в хронологичес­
кой последовательности (феодализм, Ренессанс, колониализм, 
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58	 �Этот исторический «пункт назначения» в игре непосредственно связан с «экспедициями, цель которых 
измерить, взвесить, описать и нанести на карту весь мир», и с «такими масштабными проектами, как, на­
пример, затея составить исчерпывающую энциклопедию всех знаний или полный указатель растений, жи­
вотных и грибов всего мира» («Europa Universalis 4», патч 1.18).

59	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 9.
60	 �Ibid. P. 8.

печатный станок, глобальная торговля, мануфактуры, Просве­
щение) и распространяются от места своего зарождения по 
всему остальному миру. Чтобы соревноваться на мировой аре­
не и иметь возможность значительным образом влиять на ход 
истории, страны, где нет этих институтов, обязаны их принять. 
Причина могущества Европы как движущей силы истории не 
столько в ее «европейскости» (хотя некоторые из названных 
институтов, например, Ренессанс или печатный станок, все же 
географически привязаны к европейским территориям или ре­
лигиям), сколько в собственно модерности как в укрепляющем 
мощь государства поэтапном развитии, которое достигает куль­
минации в эпоху Просвещения58.

Игроки давно наловчились корректировать правила игры, 
облегчая себе процесс создания контрфактических наррати­
вов, но даже без этого геймерское сообщество видит опреде­
ленную ценность в том, чтобы сражаться против заложенной 
в игру несправедливости. В отличие от игр, где на старте все 
действующие лица находятся в равных условиях, в «Europa 
Universalis» победа понимается не столь однозначно; игра 
такого масштаба и с таким количеством переменных потен­
циально может приводить к «бессчетному числу результатов, 
оставляющих желать лучшего»59. Получить статус «великой 
державы» (присуждаемый за экономическое развитие, дипло­
матические успехи и технический прогресс) не каждой стране 
по плечу, но в течение партии игрок может достигать более 
скромных целей или же вовсе получать удовольствие просто 
от наблюдения за альтернативным развитием истории. Эти 
нарративы имеют право называться «историей» постольку, 
поскольку они ограничены правилами игры и остаются им 
верны, то есть проходят проверку на минимальную достовер­
ность; значение имеет также мнение игрового сообщества60, 

Причина могущества Европы как движущей силы 
истории не столько в ее «европейскости», сколько 
в собственно модерности как в укрепляющем мощь 
государства поэтапном развитии, которое достигает 
кульминации в эпоху Просвещения.
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61	 �Такое стремление к «реализму» мотивирует добиваться большей детализации малоразвитых (в смысле 
геймдизайна) регионов часто руками самих игроков из этих регионов, которые создают для игры соот­
ветствующие моды: Apperly T. Counterfactual Communities… P. 13; Köstlbauer J. Op. cit. P. 171, 177.

62	 �Общее название текстов об игре или сопровождающих игру, которые публикуются в игровых сообщест­
вах; «Хиробрин» – пример паратекста по игре «Minecraft». По историческим симуляторам часто создают­
ся паратексты контрфактического характера: Apperley T. Counterfactual Communities… P. 1.

63	 �Ibid.
64	 �Ibid. P. 14.
65	 �Этот AAR был написан по «Europa Universalis 2». (Далее по тексту «Кондор». – Примеч. перев.)
66	 �Mike von Bek. Inca: Rise of the Condor (https://forum.paradoxplaza.com/forum/index.php?threads/inca-rise-

of-the-condor.95387/).

чьи критерии включают в себя «историческую точность и реа­
лизм»61. Создание контрфактических нарративов – непростая 
задача, которая, во-первых, проверяет, на что игрок способен, 
а во-вторых, придает альтернативным таймлайнам особый ста­
тус из-за уникальности каждого из них.

Об этом свидетельствует существование огромного количест­
ва паратекстов62 по игре; их Том Эпперли считает ключевы­
ми для формирования контрфактических сообществ, которые, 
«создавая и обмениваясь паратекстами», могут «перерабаты­
вать основной исторический сценарий игры, добавляя в него 
новые видения, рожденные контрфактическим воображени­
ем»63. Поскольку создание исторических альтернатив – залог 
удовольствия от игры, то игроки даже пишут по ним специаль­
ные отчеты о партии (after action reports, AAR). Такие пара­
тексты составляют и публикуют на форумах сами игроки, а дру­
гие члены сообщества их читают и комментируют. Подобную 
«одновременную демонстрацию навыков игры и письма» мож­
но выделить в собственный поджанр, определяющей характе­
ристикой которого является «верность геймплею»64 – что было 
сыграно, то и написано (красивым языком и с пояснениями); 
эти тексты еще сильнее приближаются к фактической истории 
(и реализму в литературе), ведь каждый из них в точности опи­
сывает, «как все было». Образцовым паратекстом можно назвать 
AAR «Rise of the Condor»65, где игрок-автор в начале партии рас­
писывает свои цели поэтапно:

«Какие у меня конкретные цели? Самое важное – отстаивать не­
зависимость инков до последнего (хотя не факт, что получится); 
если это удастся, дальше по классике: буду выпроваживать евро­
пейцев из Южной Америки. Еще планирую сплавать в Австралию, 
так что пожелайте мне удачи»66.

Первой заявлена основная цель – сохранить свою свободу 
действий: независимость инков для игрока важнее всего, ведь 
она тождественна его собственной; способность игрока влиять 
на ход событий выражается в суверенности государства инков. 
Следующая цель – прогнать с материка конкистадоров, а ввер­
нутое автором «по классике» – это отсылка к массе существую­
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67	 �Ibid.
68	 �Ibid.
69	 �Имеется в виду не конкретная страна, а реальный таймлайн мировой истории. – Примеч. перев.

щих прохождений, где контрфактический сюжет развивается 
таким же образом. Трудность здесь – составная часть удоволь­
ствия от игры, и эта приятная трудность состоит как раз в том, 
чтобы сопротивляться неуступчивой, даже предвзятой, исто­
рии; это удовольствие сродни тому, что приносят азартные 
игры или лотерея – радость победы вопреки. Если европейская 
гегемония кажется неизбежной (настолько, что она формиру­
ет саму историю), то разве отбросить конкистадоров обратно 
в море не потрясающий сюжетный поворот? Финальная цель, 
«сплавать в Австралию», – кульминация этого иронического 
сюжета наизнанку: игрок намеревается заселить противопо­
ложную часть земного шара инкскими колонизаторами.

Покорение племенных (не имеющих государственности) 
народов (коренного населения территорий, доступных для ко­
лонизации) понимается как естественный компонент дискур­
са о завоеваниях и экспансии. Автор «Кондора» расписывает 
планы правителя инков Уайна Капака в контрфактическом 
таймлайне «покорить панамские племена и заставить их по­
виноваться» и открыто копирует стиль историографий импе­
риалистических держав67. Здесь-то и проступает очевидное 
наслаждение автора отказом от европейского колониально­
го дискурса (особенно показательно употребление им слова 
«варвары»68) и его явная антипатия по отношению к реальным 
колонизаторам Южной Америки (в «Кондоре» инки вступают 
в конфликт и с Испанией, и с Португалией). Наслаждение тако­
го рода можно прочувствовать только через призму «нашей»69 

колониальной истории, а необходимость преодолевать зало­
женные в структуру игры препятствия еще его усиливает, до­
бавляя радость от победы над ветряными мельницами. И тем 
не менее сюжет «Кондора» тоже сводится к строительству ко­
лониальной империи – спасибо правилам игры, которые при­
вязывают историческую значимость (в данном случае имеется 
в виду способность игрока вершить историю по мере того, как 
игра генерирует ее таймлайн) к экономической выгоде, извле­
каемой из заселения и захвата территорий. Чтобы убить драко­
на, здесь приходится стать драконом самому.

Горизонт воображаемого в игре ограничен тем, какую исто­
рию она может рассказать и каким образом она распределяет 
действующие силы. Игра допускает альтернативные версии 
истории колониализма, но по сути своей это все равно история 
колониализма; она допускает сценарии, при которых истории 
разных стран отходят от того, что было на самом деле, но стра­
ны – единственные действующие лица в этих историях. Как 
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70	 �Жители могут мигрировать, менять классовую принадлежность, воспринимать идеологии; у них есть нуж­
ды, этническая и религиозная принадлежность, правовой статус, и что самое важное, набор взаимосвязан­
ных политических взглядов, определяющих политическое сознание, стремление к плюрализму и уровень 
воинственности отдельно взятой группы граждан. Как итог – при такой системе в группе людей, имеющей 
четкие политические интересы без возможности их реализовать, будут нарастать революционные настро­
ения, а плюрализм внутри группы будет приводить к росту сознательности ее членов.

пишет Эпперли, хотя масштаб и структура игры позволяют 
вносить коррективы в «реальную» историю, новым наррати­
вам все равно необходимо на нее опираться, чтобы активиро­
вать свой критический потенциал.

Все четко

Главная ирония всей этой серии игр состоит в том, что, чем 
лучше изучена историческая эпоха, чем ближе действие игры 
подбирается к настоящему моменту, тем неохотнее ход исто­
рии поддается изменениям. Зенит империализма, XIX век, под­
робнейше прописан в «Victoria 2» – вплоть до того, что даже 
население государств – участников игры получает больший 
простор для мотивированных и независимых действий70. Но 
такая более детальная репрезентация населения опирается на 
статистический подход (видимыми в масштабах государства и 
истории могут быть только граждане, объединенные в группы 
населения) и существует в контексте субъектов высшего ран­
га – великих держав и их сфер влияния – и внутри системы, 
подразделяющей страны на «цивилизованные» и «нецивили­
зованные». Кроме того, африканские страны, обладавшие субъ­
ектностью еще в «Europa Universalis 4», здесь внезапно отсут­
ствуют, так как утратили статус жизнеспособных государств, 
когда больший упор был сделан на репрезентацию колониаль­
ной гегемонии.

В игре «Hearts of Iron 4», где дело дошло до XX века и си­
муляции Второй мировой войны, мы видим, что число по­
тенциальных действующих лиц сократилось, а на крупномас­
штабные исторические свершения способен мало кто, кроме 
наиболее могущественных стран-членов основных геополи­
тических блоков. Вторая мировая война – излюбленное поле 
для контрфактических фантазий, но любые таймлайны здесь 
остаются привязаны к итогам определенных сражений; альтер­
нативные сценарии формируются, но опираются на один и тот 
же набор основных стран-персонажей. В «Hearts of Iron» шка­
ла времени отсчитывает не просто дни, а часы, пути снабже­
ния скрупулезно нанесены на карту, а в механиках отражены 
нюансы ведения военных действий в ХХ веке – однако населе­
ние снова превратилось в бестелесную абстракцию: глубина 
его репрезентации и потенциальная самостоятельность усту­
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71	 �Чтоб обеспечить максимальное отступление от канона, игроки сами пишут моды, такие, как «Kaiserreich: 
Legacy of the Weltkrieg» («Империя: Наследие мировой войны»), который за точку расхождения берет 
завершение Первой мировой войны победой Центральных держав и экстраполирует от нее новый геопо­
литический баланс. Но даже после этого в игре повторяется глобальный идеологический конфликт Второй 
мировой войны – действующие лица другие, а распри все те же.

72	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… P. 7.

пили место нескольким важным для игры четко очерченным 
направлениям действий.

Нельзя сказать, что в «Hearts of Iron» нет места альтерна­
тивным сценариям71, но границы этих альтернатив и круг 
потенциально влиятельных субъектов в ней сузились. Здесь 
хочется вспомнить об общем принципе взаимного напряже­
ния между реализмом, его связью с теорией вероятностей и 
контрфактическим мышлением. Если «реальность» реализма 
определяется степенью его детализации, то эта же глубина 
детализации придает изображаемой реальности более кон­
кретный, четкий характер. Эта характеристика реализма осо­
бенно ярко проступает в контрфактическом модусе, который 
«почти парадоксальным образом […] выводит альтернативы 
катастрофическим событиям из вероятностных моделей собы­
тий заурядных, тем самым делая сильный акцент на нормаль­
ность»72. Нормальность – ключевой параметр статистического 
анализа, который в свою очередь влияет на контрфактические 
нарративы; в процессе репрезентаций как раз она и оказыва­
ется поставлена на карту.

Выходит, что перед нами игры, которые, с одной стороны, 
продвигают определенное устоявшееся понимание истории, 
отражая его в устройстве игрового мира, а с другой стороны, 
предлагают бросить вызов господству любых гегемонистских 
нарративов. Согласно Галлахер, рассмотренный нами тип кон­
трфактических нарративов только «усиливает связь между 
национальным сознанием и романом как литературным явле­
нием», сочетание которых внесло свою лепту в «зарождение 
современного национального государства», дав «людям воз­
можность визуализировать порядки, обычаи и масштабы их 

“воображаемого сообщества”», в результате чего «суверенность 

Если «реальность» реализма определяется степенью 
его детализации, то эта же глубина детализации 
придает изображаемой реальности более конкретный,  
четкий характер. Эта характеристика реализма 
особенно ярко проступает в контрфактическом 
модусе.
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73	 �Ibid. P. 241.
74	 �Ibid. P. 12–13.

государства стала казаться чем-то естественным и одновремен­
но добытым тяжким трудом»73. Однако контрфактический мо­
дус по природе своей рождает особый тип неопределенности, 
при котором персонажи (часто коллективные субъекты, не­
редко страны) жизнеспособны по причине своей «перманент­
ной незавершенности». Но жизнеспособность эта дает о себе 
знать только в условиях, «вне которых неизменные, казалось 
бы, свойства и атрибуты персонажа совершенно расшатались 
бы»74; так что все альтернативные нарративы, по сути, как сви­
детельствуют об устойчивости, так и проверяют на прочность 
любой тип субъекта – от отдельного гражданина до государ­
ства в целом.

Перевод с английского Марии Ермаковой


