Ни о чем не спросит и, видимо, не простит... Имперфект голосит, аорист — благовестит, а поэт из них второпях сколотил строфу, где таится жизнь, словно детский скелет в шкафу. Что же это было? Страдание? Страсть? Аффект? Утекло, ушло, превратилось в плюсквамперфект, в золотую пыль, в неземную — навеки — синь, в ледяной санскрит и в литую, как сталь, латынь.