Кори Доктороу Выгуглен
Гугл контролирует вашу почту, ваши видео, ваш календарь, ваш поиск. А если бы он контролировал вашу жизнь?Грег приземлился в международном аэропорту
Спустя четыре часа, в очереди в таможню, он скатился от полубога обратно до человека. Ощущение легкого кайфа покинуло его, пот стекал между ягодиц, а плечи и шея были так напряжены, что он ощущал верхнюю часть спины как теннисную ракетку. Батарея в айподе давно сдохла, не оставив ему ничего другого, кроме как подслушивать стоящую впереди пару среднего возраста. — Чудеса современных технологий — пожала плечами женщина,
глядя на знак «Иммиграция — Powered by Google»
Гугленье на границе. Иисусе. Грег уволился из Гугла
шесть месяцев назад, обналичил свои акции и опционы и стал
тратить время на себя. Однако, это оказалось не настолько
полезным, как ему бы хотелось. Следующие пять месяцев он
в основном помогал друзьям с их компьютерами, смотрел телевизор
и набирал пять килограммов. Конечно, он должен был знать, что это случится. Правительство США потратило пятнадцать миллиардов долларов на программу по снятию отпечатков пальцев и фотографированию гостей на границе — и не поймало ни одного террориста. Общественный сектор, очевидно, не был оснащен, чтобы «Искать как следует». Офицер Отдела отечественной безопасности с мешками
под глазами косился на свой экран, тыча в клавиатуру
— Добрый вечер — сказал Грег, вручая человеку свой потный
паспорт. Офицер хрюкнул и провел им через сканер, затем
уставился в свой экран, постукивая пальцами. Долго. В уголке
рта у него прилипли сухие крошки, которые он пытался
достать кончиком языка. Грег оторвал глаза от своего журнала “Departures” — Простите? Следователь в комнате дополнительной инспекции был старше и таким сухопарым, что выглядел вырезанным из дерева. Его вопросы зашли гораздо дальше грибов. — Расскажите мне о вашем хобби. Вы занимаетесь
ракетным моделированием? Человек — Видите ли, я спрашиваю, потому что вижу заметный
всплеск рекламных объявлений про материалы и оборудование
для ракет в ваших поисковых результатах и в
Грег почувствовал спазм в животе. — Вы смотрите мои поисковые запросы и письма?
— он не касался клавиатуры месяц, но понимал, что история
его поисковых запросов может рассказать о нём больше,
чем все исповеди у психоаналитика. Человек кивнул. Грег напряг мозг. — Ладно, просто поищите «фанатики кофе». — Он очень
активно переписывался с этой группой, помогая им сделать сайт
для их подписного сервиса «кофе месяца». Марка, с которой
они собирались запустить этот раздел, называлась «Ракетное топливо».
«Ракетное топливо» и «запуск» — вот что, наверное, заставило
Гугл выплюнуть Они были уже на финишной прямой, когда вырезанный из дерева человек нашел фотографии с Хеллоуина. В результатах поиска по строке «Грег Лупински» они были зарыты на три экрана вглубь. — Это была вечеринка на тему Войны в заливе, —
сказал Грег — В Кастро. Когда его отпустили, было три часа ночи. Его чемоданы одиноко стояли на багажной карусели. Он взял их и увидел, что чемоданы вскрывали, а затем небрежно закрыли: со всех сторон торчала одежда. Когда он вернулся домой, то обнаружил, что все его поддельные доколумбовские статуи разбиты, а посреди его новенькой белой хлопковой мексиканской рубашки отпечатан зловещий след ноги. Его одежда больше не пахла Мексикой — она воняла аэропортом. Он не собирался спать. Ни за что. Ему нужно было об этом поговорить, и был только один человек, с кем можно было это сделать. К счастью, она обычно не спала в это время. Майя начала работать на Гугл за два года до Грега. Именно она убедила его поехать в Мексику после того, как он обналичил акции: Куда угодно, сказала она, где он мог бы перезагрузиться. У Майи было два огромных лабрадора цвета шоколада и очень, очень терпеливая подруга по имени Лори, которая могла стерпеть что угодно, кроме того, чтобы две восьмидесятикилограммовые пускающие слюни собаки таскали ее вокруг Долорес-Парка в шесть утра. Майя потянулась было за своим газовым баллончиком, когда Грег подошел к ней, но затем в запоздалой реакции раскинула руки, уронив поводки и наступив на них кроссовками. — Где остальная часть тебя? Чувак, ты выглядишь клёво! Об обнял ее, внезапно осознав то, как он вонял после ночного проникающего гугления. — Майя, — сказал он, — что ты знаешь про Гугл и ООБ? Она напряглась, как только он задал вопрос. Одна из собак начала скулить. Майя огляделась вокруг, затем кивнула в сторону теннисных кортов. — Вверху фонарного столба, там; не смотри, — сказала она. — Это одна из наших городских Wi-Fi точек. Широкоугольная вебкамера. Отворачивайся от неё, когда говоришь. По большому счету, опутать город вебкамерами стоило Гуглу не слишком много. Особенно, по сравнению с возможностью выдавать людям рекламу, зависящую от того, где они сидят. Грег не обратил особого внимания, когда камеры на всех этих точках доступа стали публичными — это был день, стоящий блог-штурма, когда люди игрались новой всевидящей игрушкой, высматривая детали в районах курсирования проституток, но вскоре возбуждение прошло. — Ты шутишь, — пробормотал Грег, почувствовав себя
глупо. Собаки не были счастливы от того, что их прогулку урезали, и выражали свое неудовольствие на кухне, пока Майя делала кофе. — Мы заключили компромисс с ООБ — сказала она, потянувшись за молоком. — Они прекращают копаться в поисковых запросах, а мы за это даем им данные просмотров рекламных объявлений. — Зачем? Не говори мне, что Яху уже это
делают... — Грег почувствовал себя плохо. Майя вздохнула и обняла лабрадора, бодавшего её колено
своей огромной головой.
— Шпики, они как вши. Они повсюду. Они появляются на наших собраниях. Как в каком-нибудь советском министерстве. И чистки безопасности — нас разделили на два лагеря: чистые и подозрительные. Мы все знаем, кто считается подозрительным, но никто не знает почему. Я чистая. К счастью, если ты лесбиянка, это теперь тебя не порочит. Ни один чистый не соизволил бы пообедать с подозрительным.
Грег чувствовал себя очень уставшим. — Ну, тогда мне еще повезло, что я выбрался из аэропорта живым. Я мог бы «исчезнуть», если бы все пошло плохо, а? Майя пристально глядела на него. Он ждал ответа. — Что? — Я думал, ты сказала, что суды
не позволят им... Грег почувствовал, что его вот-вот стошнит. — Какого черта это произошло? Гугл был хорошим местом. «Не делай зла», так? Это был корпоративный девиз, и, в основном из-за
него, Грег, доктор компьютерных наук, двинул из Стэнфорда прямо
в Маунтин-Вью. Они помолчали с минуту. — Это началось в Китае, — наконец, продолжила она. — Как только мы переместили наши сервера на материк, они перешли под китайскую юрисдикцию. Грег вздохнул. Он слишком хорошо знал досягаемость Гугла: каждый раз, когда ты посещаешь страницу с гугловской рекламой на ней, пользуешься гугловскими картами или гугловской почтой — даже если посылаешь почту на гугловский почтовый ящик — компания старательно собирает информацию о тебе. Недавно они начали использовать эти данные, чтобы индивидуально подстраивать поисковую выдачу под пользователей. Это оказалось революционным инструментом для рекламодателей, но авторитарное правительство имело бы в виду другие цели. — Они пользовались нами, чтобы строить профили людей, —
продолжала она. — Когда они хотели кого-то арестовать,
то приходили к нам, чтобы найти повод сломать его. Вряд
ли ты сможешь сделать в Сети что-нибудь такое,
что не было бы незаконным в Китае. Майя глотнула свой кофе и понизила голос. Одна из ее собак что-то настойчиво вынюхивала под стулом Грега. — Почти сразу же китайцы попросили нас внедрить
цензуру поисковых результатов, — сказала Майя — Гугл согласился. Компания
заняла беззаботную позицию: «Мы не делаем плохого — мы даем
клиентам доступ к лучшему поисковому инструменту! Если
мы покажем им ссылку, по которой они не смогут
перейти, это их только расстроит. Это был бы плохой
юзер экспириенс.»
Майя увела обоих лабрадоров в спальню. Он услышал её приглушенный спор с подружкой, и она вернулась одна. — Я могу это исправить — сказала она быстрым шепотом. — После того, как китайцы начали репрессии против людей, мы с некоторыми коллегами посвятили наш двадцатипроцентный проект тому, чтобы поиметь их. — (Среди бизнес-инноваций Гугла было правило, требовавшее от каждого сотрудника посвящать двадцать процентов рабочего времени своим интересным и любимым проектам) — Мы назвали его «Гуглоочистителем». Он залазит глубоко в базы данных и статистически тебя нормализует. Твою поисковую историю, твои гистограммы Gmail, шаблоны хождения по Сети. Это единственный способ. — Я не хочу навлекать на тебя неприятности. Она тряхнула головой. — Я уже обречена. С тех пор, как я сделала эту чертову штуку, каждый день приближает меня к расплате — теперь это только вопрос времени, что кто-нибудь выдаст меня ООБ, и — ох, не знаю. Что угодно они могут сделать с такими людьми как я, в войне с абстрактными существительными. Грег вспомнил аэропорт. Поиск. Свою рубашку, отпечаток
ботинка на ней.
Для него это было отлично. Он зашел в свою адресную книгу и обнаружил,
что половина его контактов отсутствует. Его почтовый ящик
был пуст, как выеденный термитами пень. Профиль в Оркуте —
нормализован. Его календарь, семейные фотографии, закладки:
все пусто. До этого он не совсем осознавал, насколько
большая его часть мигрировала в Сеть и проложила себе
дорогу на гугловские сервера — его полностью онлайновая
личность. Майя вычистила его до блеска — он стал
~ ~ ~ Грег сонно шлепнул рукой по клавиатуре лэптопа, лежащего рядом со своей кроватью, чтобы оживить экран. Он покосился на часы, вспыхнувшие на панели инструментов:04:13! Иисусе, кто ломился в его дверь в такой час? — Иду! — крикнул он сонным голосом, напялил одежду и шлепанцы. Поковылял в прихожую, включил там свет. Он покосился в дверной глазок и увидел Майю, хмуро смотрящую прямо на него. Грег разомкнул цепочку, открыл замок и дернул дверь. Майя прорвалась мимо него вместе с собаками и своей подругой. Она блестела от пота, её обычно причесанные волосы спутались в клочья на лбу. Она потирала красные глаза. — Собирай чемодан — каркнула она хрипло. Майя взяла его за плечи. — Давай, — сказала она. — Куда ты хочешь...? Она уставилась на него, убрала волосы с лица. — «Гуглоочиститель» жив. После того, как я очистила
тебя, я остановила его и ушла. Запускать его снова
было бы слишком опасно. Но он все еще настроен посылать
мне уведомления, когда срабатывает. — Гуглеры очерняют сенаторов? Грег чувствовал, как его пульс застучал. — Мы должны — От этого не будет проку. Они все о нас знают. Они могут видеть каждый поиск, каждое письмо. Каждый раз, когда мы попали в вебкамеру. Кто в нашей социальной сети... ты знаешь, что если у тебя в «Оркуте» пятнадцать друзей, то по статистике ты не более чем в трех шагах от того, кто «пособничал терроризму»? Помнишь аэропорт? За это ты пробудешь там гораздо дольше. — Майя, — сказал Грег, собираясь с мыслями. —
Не слишком поспешная реакция бежать в Мексику? Просто уволься.
Мы с тобой можем сделать стартап или еще
— Они приходили ко мне сегодня, — сказала
она — Два офицера из ООБ. Они пробыли
там несколько часов. И они задавали мне множество очень
трудных вопросов. Лори похлопала собак по спинам. — Мои родители уехали из Восточной Германии в шестьдесят пятом. Они часто рассказывали мне о «Штази». Секретная полиция подшивала все про тебя в твое «дело»: если ты рассказал политический анекдот, что угодно. Имел ли Гугл это в виду или нет, но он сделал то же самое. — Грег, ты идешь? Он посмотрел на собак и тряхнул головой. — У меня остались Майя посмотрела на него так, будто хотела влепить оплеуху, но, смягчившись, ограничилась лишь чертовски крепкими объятиями. — Будь осторожен сам, — прошептала она ему в ухо. Они пришли за ним через неделю. Домой, среди ночи, точно так, как он себе это представлял. Двое мужчин прибыли к его порогу вскоре после двух ночи. Один тихо стоял рядом с дверью. Второй был улыбчивый, низкорослый и морщинистый, в спортивной куртке, с пятном на одном отвороте и американском флаге на другом. — Грег Лупински, у нас есть причина подозревать вас в компьютерном мошенничестве и нарушении закона, — сказал он для вступления. — А именно: превышение санкционированного доступа и посредством этого, завладевание информацией. Десять лет за первое нарушение. То, что вы и ваша подруга сделали со своими гугловскими записями, квалифицируется как уголовное преступление. И что же всплывет на суде? Для начала все то, что вы вычистили из своих профилей. Грег проигрывал эту сцену в своей голове
всю неделю. Он подбирал для ответов все возможные виды
бравад. Это было хоть — Я хотел бы связаться с адвокатом, — все,
что он смог выдать.
Грег обрел дар речи. — Я бы хотел взглянуть на ваш жетон, — запнулся он. Лицо человека, похожее на морду
— Приятель, я не полицейский, я консультант. Меня
нанял Гугл налаживать отношения. Моя фирма представляет
их интересы в Вашингтоне. Разумеется, мы не стали
бы привлекать полицию, не поговорив с тобой. Ты часть
семьи. На самом деле, я хочу тебе Грег повернулся к кофеварке, вывалил старый фильтр. — Я пойду в прессу, — сказал он. Грег смотрел, как человек молча снял куртку и повесил её на кухонный стул, затем расстегнул рукава и осторожно закатал их, убрал дешевые электронные часы в карман. Он высыпал зерна из кофемолки в дуршлаг Грега и ополоснул их в воде. Человек был пухловат и очень бледен,
и действовал с изяществом — Мы подбираем команду для здания сорок
девять. Он загрузил кофеварку и опустил пресс, его лицо исказилось в торжественной сосредоточенности. Грег достал две кофейные чашки — гугловские, разумеется. — Мы хотим сделать для наших друзей то, что Майя сделала для тебя. Просто небольшую подчистку. Все что мы хотим, это сохранить их частную жизнь. Вот и все. — Что случится с кандидатами, которых вы не
почистите? — Грег отхлебнул свой кофе На листе была распечатка поисковой истории кандидата, чью кампанию Грег поддерживал на трех последних выборах.
— Товарищ возвращается в свой гостиничный номер после
Грег медленно кивнул. — Ну, так ты поможешь парню? — спросил
человек. Он смотрел на поисковую историю кандидата. — Думаю, могла бы, — ответил Грег. У нового Конгресса ушло одиннадцать рабочих дней, чтобы принять Закон о защите и учете коммуникаций и гипертекста Америки, по которому АНБ и ООБ до восьмидесяти процентов работ по сбору сведений и анализу могли отдавать частным подрядчикам. Теоретически, контракты были в открытом тендере, но в здании Гугла номер сорок девять ни у кого не было вопросов о том, кто победит. Если бы Гугл истратил пятнадцать миллиардов долларов на программу по ловле плохих парней на границе, то можете поспорить, они бы их поймали — правительства просто не оснащены, чтобы «Искать как следует». На следующее утро Грег побрился и внимательно
осмотрел себя (работники органов безопасности не любили хакерской
щетины и не стеснялись говорить ему это). Он понимал,
что с сегодняшнего дня он фактически агент разведки
американского правительства. Насколько это плохо? Разве
не лучше, чтобы этим занимался Гугл, а не К тому времени, когда он припарковался
в «Гуглплексе» среди гибридных автомобилей и изогнутых
велосипедных стоек, он окончательно уговорил себя и отбросил
сомнения. Грег уже обдумывал, какой коктейль из свежевыжатых
соков заказать в столовой, когда вдруг
его Снова, снова и снова проводил он картой и, вдруг, услышал позади себя голос. — Грег, можно тебя, пожалуйста? Морщинистый человек положил руку ему на плечи, и Грег почувствовал его цитрусовый лосьон после бритья. Аромат был таким же, как у его инструктора в Байя, когда они вечером ходили по барам. Грег не смог вспомнить его имя. Хуан Карлос? Хуан Луис? Рука человека на его плечах была тверда, уводя его от дверей на безупречную лужайку, мимо сада возле кухни. — Мы даем тебе пару выходных, — сказал он.
Грегу показалось, что его отбросило высоко вверх, туда, откуда «Гуглплекс» выглядел как в “Google Earth”. Будто он смотрел сверху на себя и человека с морщинами как на пару точек, два пикселя, маленьких и незначительных. Грег хотел бы рвать на себе волосы, упасть на колени и заплакать. Из далекого далека он услышал свои слова, — Мне не нужны выходные. Я в порядке. Из далекого далека он услышал, как морщинистый человек настаивал. Уговоры продолжались долго, затем два пикселя двинулись в здание сорок девять, и дверь закрылась за ними. Кори Доктороу, перевод Руслана Гроховецкого, иллюстрации журнала “Radar”. Оригинал рассказа
на английском языке: По лицензии Помощь в переводе оказывали: Urbansheep, Алексей Кулаков, Джозеф Петвиашвили, Михаил Кукушкин, Николай Яремко, Наталья Гроховецкая (уроки макияжа), Алексей Рокин (Merry Roger), Стас Карчебный (Berkus), Александр Устинов, Сергей Цветков (Insarra), Андрей Жаринов, Евгений Помазов, Сергей Горобцов (Grey Evil), Александр Закиров.
Приложение 1
Приложение 2
|